Au centre du spectacle, un homme politique, élu par les citoyens et investi du pouvoir de parler en leur nom. Après un dîner officiel, il regagne son bureau afin de préparer une allocution publique et de formuler une nouvelle décision des autorités en réponse à l’aggravation de la crise sociopolitique. Il lui revient non seulement de définir la position de l’État, mais aussi de proposer à la société une certaine interprétation des événements, en traçant les frontières du nécessaire et du tolérable.

Peu à peu, l’écriture du discours devient une exploration de la nature même du pouvoir politique. Qui détermine la manière dont les événements doivent être interprétés ? Qui façonne l’agenda public et fixe les limites du dicible et de l’acceptable ? Est-il réellement possible de parler au nom de tous ? Et où se situe la frontière entre la représentation des intérêts de la société et son contrôle ?